死者 The Dead

我怀疑他根本没看懂小说

tell me what you're thinking, tell me. I think I know what the matter it is, do I know?

约翰·休斯顿导演遗作，比较中规中矩的文学改编电影，大部分时间都是室内剧+顺时线性叙事，只有唱歌及最后独白时出现了闪回镜头或异时/异地的空镜。摄影机运动流畅而精巧。主要演员的表现也都不错。但要想还原乔伊斯原作的文学魅力，还是做不到的。特别是第一人称叙事及意识流式的语言更是难以还原…… （8.0/10）

片名死者就是为应对片尾女主英年早逝的初恋，但通过前半段好客三姐妹家庭聚餐较为偏长的铺垫还是显得有些冗长，电影最后对于生与死的感悟比较打动人，像是一篇极美的散文诗，安杰丽卡休斯顿的表演还是挺有突破的。

三看，影史之选。与私人经验关联最密切的影像-文学作品：在反复重演至空洞的生活仪式里，究竟还残存着多少真切的温热……格丽塔在楼梯间聆听歌谣的场景，构成叙事肌理中最为动人的情感震颤。休斯顿通过特写细致捕捉人物脸上渐次浮现的遥远神情，仿佛有某种时光甬道在瞳孔深处延展，让现实轮廓与往昔的幻影完成叠印，籍此对应乔伊斯文学中的epiphany——在平凡褶皱突然涌现的超验式体验。格丽塔追忆逝去爱恋时氤氲的怅惘，到穿透泪幕抵达的清明之境，揭示记忆如何作为一种幽灵力量介入并重塑当下。聚会温暖的烛光与旅馆房间冷清的煤气灯，构建出一条社会性空间过渡至内心秘境的视觉路径，最终引向加布里埃尔孤独的顿悟。一片苍茫的沉寂，休斯顿的艺术生涯戛然于此——或许唯有直面生命的局限与死亡的必然，才能在存在荒原触摸到其最真实的质地。