荧屏在发光 I Saw the TV Glow

被困在小镇里的年轻人（酷儿）们用音乐和影像暂时疗伤…真正的创伤总是难以痊愈…

恐怖标签明显误导。配乐、摄影风格、复古又迷幻的配色，都踩在我的审美点上。又丧又疏离的人物，一眼辩识出，SunDance的种子选手无疑。开始以为类似《鳄鱼波鞋走天涯》《正常人》的异类之间的惺惺相惜，后来发现是《潘神的迷宫》。现实太过黑暗，必须用童话修饰不堪之重负，童话中要有英雄，能打败大反派，要有同伴，携手同行，帮助主角成长。不需要追究孰为现实孰为想象，主角一路长大，到老，本来就像梦境一样不真实，跟我们一样。

世界末日了，我们还在到处转悠。在看完真正击中你、让你动弹不得泪流满面的电影之后，会发现语言变得笨拙，剩下的是旋律、噪点和喘息声在脑中的交错，召回如同电影里的Pink Opaque那些使长大的酷儿侥幸生存的kid stuff，我又变回那个察言观色、提心吊胆、无所适从的孩子了——对不起，Maddy，我尚在柜中。简·申布伦、A24和音乐家们无与伦比的合作让《荧屏在发光》对跨儿负性情感和时间性的探索抵达了电影史从未踏足的疆域。

所有的视线都平行，朝向电视机荧屏散射暖光的方向，或者向着不存在的银幕之外喋喋不休，永远无法见到彼此，却永恒地穿越两个时空达成对视。像《晒后假日》最后那空无一物的机场，在所有故事被讲尽之后，用最大的力气指向自身的荒芜，然后从空荡荡的躯壳里涌出泪来。

【补标】2024.06.19。大概是我近年见过最不恐怖的恐怖片了。前半我以为落脚点会是Melancholy is the big bad这个双关 然后讲抑郁症的。但走向依然有惊喜。